



llepa tot el cos prèviament untat amb 
les seves postres preferides i amb els 
seus abrandats petons amb gust de 
crema cremada. Llavors, en la intimitat 
del santuari domèstic, com en altres 
ocasions d’ençà que la parca m’havia 
robat l’amant, em desbotono la bata 
d’anar per casa i faig per consolar-me 
tota sola. Concentrada en el que estic 
fent, fins que no sento una veu d’home 
que diu «Trifònia, on ets?», no m’adono 
que al llindar de la porta de la cuina hi 
ha una figura masculina. Esglaiada per 
la inesperada visita –i avergonyida per 
la galdosa situació en què m’enxampa– 
resto immòbil i freda com una estàtua 
de marbre. 
—Trifònia, què fas? Que no em 
dius res? ―en sentir la veu d’home per 
segon cop, la meva ofuscació inicial es 
torna una barreja d’esgarrifança i de 
joia immensa que em sacseja de cap 
a peus. L’home dels meus amorosos 
records ha tornat de l’altra vida, i ara és 
davant meu. 
—Amor meu!, fa tant de temps que 
t’espero. Com és que has trigat tant? 
—dic en una mena de plany, retret i crit 
orgàstic alhora. 
 Apressada per rescabalar-me de 
la solitud i del buit carnal a què estic 
condemnada, sense pensar-m’ho dues 
Una, que havia sigut educada per a 
exercir d’esposa complaent, el dia que 
el meu xicot, l’Afrodisi, em confessà 
que era un viciós de la crema cremada, 
li vaig prometre que, un pic casats, li’n 
faria per postres tots els dies de festa. I 
així fou. Fins i tot després de mort.
L’acte de bleir amb la pala de 
cremar ben roenta el sucre escampat 
generosament pel damunt de la crema i, 
sobretot, d’ensumar la fragant fumarel·la 
blanca que desprèn, era font d’una 
gran excitació anímica. M’afigurava 
aquella emanació fumosa com l’encens 
de les misses solemnes, que, tot i no 
saber per a què servia, trobava que hi 
donava un to transcendent i misteriós. 
Potser tot eren al·lucinacions meves, 
però estava segura que, d’ençà de la 
mort de l’Afrodisi aviat farà un any, 
quan feia crema cremada, a la cuina es 
respirava un no-sé-què de sobrenatural. 
No ho havia explicat mai a ningú, ni als 
fills, per por que em prenguessin per 
boja. El cas és que hi havia observat 
determinats fets que, per a mi, eren 
senyals d’una presència estranya. Un 
camí, l’aixeta de l’aigüera es va posar a 
rajar sense que ningú l’hagués oberta. 
En una altra ocasió, el calendari de 
paret va començar a balancejar-se 
espontàniament. En una altra, la porta 
de l’estança es tancà empentada per 
un corrent d’aire impossible. Tot plegat 
era una experiència sublim. La força 
evocadora de la crema cremada i la 
penetrant flaire del sucre transformat en 
caramel em predisposaven a comunicar-
me amb el meu enyorat Afrodisi, a 
explicar-li tot allò que no podia confiar a 
ningú més.
 L’absència del meu home feia 
que, en certes dates assenyalades, 
em sentís més aclaparada per la 
soledat i l’enyorança que de costum. 
Tal com succeí el 14 de març, dia de 
sant Afrodisi. M’havia llevat amb el 
tremp vital per terra i, tot seguit, em 
poso a fer la crema cremada. Mentre 
remeno el cassó sense parar, una flaire 
penetrant de canyella, pell de llimona, 
ous, llet i sucre, envaeix la cuina. La 
deixo refredar, i quan arriba el moment 
crucial de cremar-la, tanco la porta i la 
finestra per tal de retenir-hi el major 
temps possible els efluvis rituals del 
sucre cremat i afavorir la presència 
de l’absent. En el meu predisposat 
cervell, de seguida hi apareixen records 
i imatges de la vida íntima del nostre 
matrimoni. De tan vives com són, 
torno a vibrar amb el frec sensual del 
cos del meu Afrodisi, amb el contacte 
de la seva llengua juganera que em 
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vegades ni demanar cap explicació, 
estrenyo sol·lícita el visitant de la 
cuina entre els meus braços. El toco, el 
beso i l’acaricio amb totes les meves 
forces. És com si em sortís de cop tota 
la malícia acumulada. El meu intens 
devessall d’estímuls libidinosos fan 
que l’Afrodisi respongui d’immediat als 
meus requeriments. 
No sé quanta estona vaig restar 
immòbil, amb els ulls clucs, asseguda 
al balancí on l’Afrodisi i jo solíem fer 
l’amor. M’havia quedat tan a gust, que 
tenia la sensació d’estar flotant. Però el 
timbre de la porta em féu baixar dels 
núvols. Vaig a veure qui hi ha. Obro la 
porta, i és el meu cunyat Borrombori, el 
germà petit de l’Afrodisi. 
―Ah, ets tu.
―Que esperaves algú?
―No, per què ho dius? 
―És que m’ha semblat que, al 
veure’m, t’has sorprès.
El Borrombori no té ni idea que ell i 
l’Afrodisi són els dos únics homes de qui 
m’he enamorat.
―Passa, que tastaràs la crema (i que 
l’Afrodisi em perdoni). 
Nota
Aquest conte forma part de la sèrie 
«Estic despert o somio».
